Señora que camina en silencio

¿The walking dead? Noooo.... 
Esto es Cádiz un domingo por la mañana. Temprano, 7 de la mañana. Nadie. Ni el Tito.
Miras a un lado y a otro y sólo hay calles vacías. Y rotondas silenciosas. 

Echo de menos un morufo de paja rodando.  

Bueno, de repente un coche-discotecambulante se carga toda la sensación de estar en una ciudad fantasma. Pero es efímero. Dura lo que tarda en ponerse en verde el semáforo.
 Se recoge tarde el mozuelo y se lleva consigo la algarabía de la noche. 
O puede que lleve perdido media noche dando vueltas y el chundachunda es para que su madre le escuche y salga en su busca. 
En fin, sigue la banda sonora rodante su camino y yo el mío. 
Paso por un campo de fútbol vacío.

 Un campo que siempre está bullicioso y codiciado.
Con lo bien que se jugaría a esta hora. Sin calores ni colas para jugar. 
Pero los Messis caleteros duermen plácidamente. Como los dos míos que acabo de dejar ahora mismo en sus cuartos. Que no son persona hasta las 12 tirando por lo bajo.
¿Y qué queréis que os diga? Tiene su puntito esto de pasear por la mañanita. 

Aunque sea como hoy, para ir a trabajar.
Eso, a trabajar. Coges el coche y llegas en un pis pas. 
Y del curro os voy a dejar una imagen que dice mucho.
Casi hay que buscar a la redactora. Como a Wally.... ¿Dónde está Pepa?

Que me trae a la cabeza esa otra imagen, la del solitario hincha de Méjico en el Mundial. el día que cayó en combate.

Esta redacción vacía, el plató apagado, las máquinas silenciosas indican que llega el gran día.
Voy sacando el bañador de rayas, el flotador de pato y la pamela decimonónica. 
Señores, estoy en la línea de salida para empezar mis vacaciones.
Quedan horas. 
Tic tac tic tac tic tac.....